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“Bangko” is a short story (maikling kwento) that captures Editor-in-Chief:

an intimate moment of internal conflict and silent Excelsa C. Tongson, DSD
resistance within a rigid societal structure. Set inside a

chapel, the narrator struggles to suppress overwhelming Received:
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personal truths. The story masterfully conveys tension Revised:
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the trickling sweat, the suffocating air—mirroring the Accepted:

narrator’s growing discomfort. As the pastor’s voice echoes May 19, 2025

a rigid declaration on gender roles, an uncontainable
release of emotions ensues, symbolizing an unspoken
defiance. Through concise yet powerful imagery, Bangko
explores identity, repression, and the silent burden of

nonconformity in a traditional space.
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ABSTRAK

“Ang Bangko” ay isang maikling kwento na naglalarawan
ng isang masidhing tagpo ng panloob na tunggalian
at tahimik na pagtutol sa loob ng isang mahigpit at
mapag-utos na istrukturang panlipunan. Sa loob ngisang
kapilya, pinipilit ng tagapagsalaysay na supilin ang nag-
uumapaw na damdamin habang kinakalaban ng sariling

katotohanan ang mga ipinataw na paniniwala. Mabisang
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naipapahiwatig ng kwento ang tensyon sa pamamagitan
ng mga detalyeng pandama—ang init ng plastik na
bangko, ang pagtulo ng pawis, ang nakakabalisang
hangin—na sumasalamin sa lumalalim na pagkabalisa ng
tagapagsalaysay. Sa pag-alingawngaw ng tinig ng pastor
na nagpapahayag ng tiyak na pananaw ukol sa papel ng
kasarian, hindi na mapigilang pagsabog ng emosyon
ang sumunod—isang sagisag ng hindi binibigkas ngunit
matatag na pagtutol. Sa pamamagitan ng payak ngunit
makapangyarihang imahen, tinatalakay ng Ang Bangko
ang pagkakakilanlan, panunupil, at ang tahimik na
pasaning dulot ng hindi pag-angkop sa nakasanayang

kaayusan.

MGA SUSING SALITA
Pagkakakilanlan, Panunupil, Panloob na Tunggalian,

Pagsunod sa Lipunan, Papel ng Kasarian

Ang Bangko
Isang Maikling Kuwento

Humigpit ang pagkakadikit ng aking puwitan sa plastik na bangko habang pilit kong inuunawa ang
mga salitang umaalingawngaw sa loob ng kapilya. Ramdam kong bukas ang mga aircon, ngunit ang
lamig nito ay tila hindi abot sa akin. Sa halip, nararamdaman ko ang unti-unting pag-init ng aking

katawan, kasabay ng pagbuo ng maliliit na butil ng pawis sa aking noo.
“Huwag.” “Tigil”
Teka muna.

Bago iyan, hayaan mo munang simulan ko ang kuwento sa pagpapakilala sa aking sarili
at sa aking pamilya. Ako si Nico, panganay sa tatlong magkakapatid. Marahil ako ay nakikilala
bilang taong may mataas na pangarap ngunit ang totoo, ang mundo ko ay umiiikot lamang sa
pagmamahal ko sa aking pamilya, sa aking propesyon bilang guro, at ang pagmamahal ko sa
Diyos. Ang mahal kong ina ay isang solo parent na sa kabila ng lahat ng hirap at sakripisyo ay
nanatiling matatag para sa aming tatlong magkakapatid. Sa mga nagdaang taon, natutunan din
niyang muling magmahal. May nobyo siyang isang Mexikano—isang lalaking mabait, marespeto,
at hindi kailanman itinuring na iba ang kanyang mga anak. Hindi niya ito ikinukubli. Bagkus,

hayagan niyang ipinagmamalaki ang pagkakaroon ng katuwang sa buhay, hindi lamang sa
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emosyon kundi pati na rin sa pagtustos ngaming mga pangangailangan. Marahil ay hindi masama
ang pagkakaroon ng pangalawang asawa, lalo na kung ito’y nagmumula sa tunay na pag-unawa at

malasakit.

May dalawa akong nakababatang kapatid. Ang babae ay matalino at masipag—isa na
siyang ganap na propesyonal. Samantalang ang lalaki naman na palaging abala sa kanyang thesis
at mga internship, ay malapit nang magtapos sa kolehiyo. Magkakaiba man kami ng ugali at
hilig, iisa lamang ang tibok ng aming puso, ang magmahalan at mag-unawaan sa kabila ng aming

pagkakaiba-iba.

Kaming pamilya, tuwing araw ng Linggo ay laging nagsisimba. Bago pa man sumikat
ang araw, gising na ang lahat sa aming bahay. Si nanay ang unang bumabangon upang magtimpla
ng kape at magpalaman ng pandesal. Madalas siyang naghahanda ng aming isusuot, karaniwang

puting polo para sa amin ng nakababata kong kapatid na lalake, at blusa’t palda para naman sa

babae.

Pagkatapos naming mag-agahan at gumayak, sabay-sabay kaming lumabas ng bahay,
dala-dala ang maliit naming Bibliya. Tahimik lang kami sa loob ng aking kotse, pero ramdam
ng bawat isa ang pananabik na makita ang aming kapatiran sa kapilya upang sabay na umawit at
magpuri sa Panginoon. Pagdating sa simbahan, palaging sa pangalawang hanay kami umuupo—

iyon na ang nakagawian. Tahimik kaming naghihintay sa pastor at sa pagsisimula ng misa.

Sabi ng aming pastor, ang araw ng Linggo ay espesyal. Ngunit bakit ngayon ay parang
kakaiba? Iba ang aking pakiramdam. Para akong dayuhan sa lugar na sanay at mahal kong
puntahan. Ang mga mukha sa paligid ay pamilyar, ngunit tila ako lamang ang may dalang lihim
na hindi maaaring mabunyag. Naku, heto na naman tayo. Muling umikot ang usapan sa kasarian
ng tao. Pamilyar na pamilyar na ako rito—narinig ko na, nabasa ko na, napag-usapan na. Pero

heto’t muling binanggit sa sermon ng pastor. Ang mga salitang nakapagpabago sa aking mukha.

Pilit kong pinipigilan. Huwag kang magpakita. Huwag kang tumulo. Ngunit parang
hindi ko mapigil ang agos. Hanggang sa tuluyan na nga itong bumagsak, kasabay ng pagbuka ng

bibig ng pastor na mariing nagsabi:
“Ang lalaki ay para lamang sa babae, at ang babae ay para lamang sa lalaki.”

Ang mga salitang iyon ay tila latigong humampas sa aking katauhan. Mula sa pagkakaupo
ko sa pinakahuling hanay ng upuan, ramdam ko ang bigat ng bawat pantig na iniluwal ng kanyang
bibig. Pumikit ako nang saglit, umaasang sa sandaling mawala ang aking paningin, mawawala rin

ang mga tinig na humahatol sa akin.

Bata pa lang ako, itinuro na sa akin na mayroong itinatakdang daan ang Diyos. Isang
tuwid na daan. Isang landas na hindi maaaring likuan, hindi maaaring gawing paikot, walang

alternatibong ruta. Ang lalaki ay nilikha para sa babae, at ang babae para sa lalaki. Iyon ang tama,
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iyon ang batas, iyon ang hindi mababali.

“Angkabaklaan,” patuloy ng pastor, “ay kasalanan sa paningin ng Diyos. Hindi ito likas—
ito’y kagagawan ng tao. Sila’y mga nilalang na pumiling magpakalulong sa pita ng laman. Sila’y
parang mga hayop na sumusunod lang sa silakbo ng katawan. Ang katotohanan? Masahol pasila

sa aso. Dahil ang hayop, alam ang babae ay para sa lalaki.”

Minsan, sinasabi pa nila na ito ay bunga ng masamang impluwensiya—mula sa media,
sa maling pagpapalaki, o sa labis na kalayaan. Na ang mga kagaya ko ay may malalim na sugat na
kailangan lamang gamutin, isang karamdaman na kaya pang baguhin sa pamamagitan ng dasal,
pag-aayuno, at ‘conversion therapy. Ilan sa mga narinig ko, mula sa iba’t ibang pulpito, ay halos

pare-parcho: “Ibalik sa Diyos ang iyong katawan. Linisin ang iyong isipan. Layuan ang tukso.”

Kumapit ako sa gilid ng plastik na bangko, hinigpitan ang pagkakaupo. Hindi ako
maaaring kumilos, hindi ako maaaring makita nilang nag-aalinlangan. Ngunit sa bawat segundo
na lumilipas, lalong bumibigat ang aking dibdib. Lalo kong nararamdaman ang init, hindi mula
sa init ng panahon, hindi mula sa katawan ng mga taong nakapalibot sa akin, at hindi dahil sa

polo kong suot, kundi mula sa isang apoy na tila nagsisindi sa loob ng aking dibdib.

Masahol pa sa hayop, sambit ng pastor. Masahol? Dahil mahal ko ang kapwa ko lalaki?
Dahil ako ay may maunawaing puso? Ngunit sa tuwing tumitibok ang puso ko, hindi ito ayon
sa inaasahan nila? Kung ang hayop ay hindi tinuturuan magmahal, bakit kailangang ipagkait
sa akin ang karapatang magmahal? At kung ang Diyos ay pag-ibig, paanong ang pag-ibig ko ay

itinuturing nilang karumihan?

Napatingin ako sa paligid. Lahat sila ay tahimik, nakikinig, tanggap ang bawat salitang
binibigkas ng pastor. Walang nag-aalinlangan. Walang nagdududa. O marahil, sila rin, katulad
ko, ay nagtatago sa likod ng maskara ng pagsunod. Patuloy na tumatakbo ang mga bagay-bagay
sa aking isip. At kung tama nga sila na ang pagiging bakla ay makasalanan, bakit parang lubhang
napakalaki ng kasalanang ito. Hindi ba ito kasama sa mga kasalanang tinubos na ng Panginoong

Hesus sa Krus ng Kalbaryo?

Habang pinapakinggan ko ang bawat salitang lumalabas sa bibig ng pastor, unti-unti
kong nararamdaman ang bigat ng isang katauhang hindi ko kayang ilabas ng tuluyan. Sa tuwing
ipinapaliwanag niya ang “tama” at “mali,” tila ba bawat pangungusap ay isang paalala na wala akong
lugar sa mundong ito kung ako’y hindi susunod. Ngunit hindi ko rin kayang burahin ang bahagi ng
sarili kong patuloy na humihingi ng kalayaan.

Mula sa harapan, nagpatuloy ang sermon. “Ang kasalanan ay hindi nagmumula sa Diyos,
kundi sa tao. At kung tayo ay hindi lalakad sa daan na inilaan Niya para sa atin, ano ang magiging

hantungan natin?”
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Sa aking isipan, tila ba may dalawang tinig na nagsasalita. Isa ang tinig ng takot—ng
pagkasuklam sa sarili, ng kahihiyan, ng paniniwalang baka nga tama sila at ako ay mali. Ngunit
may isa pa. Isang mas mahina ngunit matatag na tinig. Tinig ng pagtatanong, ng pagdududa sa mga
katotohanang isinubo sa akin mula pagkabata. Tinig na nagsasabing, “Hindi ako masama. Hindi

ako mali”

At tuluyan na ngang pumatak ang aking pawis. Dahan-dahan. Tahimik. Walang
nakakakita, walang nakaalam. Ngunit sa bawat patak nito, pakiramdam ko ay unti-unting
nawawasak ang pader na itinayo ko sa loob ng maraming taon. “Bakit parang napakadumi ko sa

paningin nila?”

Minsan, tinanong ko ang sarili ko, paano kung hindi na ako matakot? Paano kung sa
susunod na pagkakataon, hindi ko na pipigilan ang aking sarili? Ano ang mangyayari kung
magsasalita ako, kung aaminin ko, kung tatanggapin ko ang sarili ko kahit hindi nila ako

matanggap?

Ngunit hindi ngayon. Hindi sa loob ng kapilyang ito. Hindi sa harap ng pamilyang
lumaki sa paniniwalang ang isang bangko ay isa lamang bangko—hindi kailanman maaaring
maging mesa, hindi maaaring maging hagdan, hindi maaaring maging kahit ano maliban sa kung

ano siya nilikha.

Ngunit hindi ba’t kahit ang bangko ay maaaring pagpahingahan ng pagod na katawan?
Hindi ba’t maaari rin itong maging lugar ng pagninilay, ng pagluha, ng tahimik na rebolusyon?

Hindi ba’t sa bangkong ito, ako’y muling binubuo?

Huminga ako nang malalim, pinahid ang mga pawis na pilit kong ikinubli. Sa huling
pagkakataon, tumingala ako, tiningnan ang Krus sa harapan ng altar. Tahimik akong nagdasal—
hindi para baguhin ako, hindi para ayusin ang sa tingin nila ay mali sa akin, kundi para bigyan ako

ng lakas na mahalin ang sarili ko sa paraang hindi nila kayang intindihin.

Batid ko sa puso ko na alam ng Nanay ko at ng dalawa kong kapatid kung gaano ako
apektado sa sermon ng pastor. Katulad ko, tahimik lamang silang nakatingin sa unahan—ngunit
sa likod ng katahimikan, ramdam ko ang pag-aalalang hindi na kailangan ng salita. Sa bawat sulyap
nila, dama ko ang tahimik nilang pakikiisa at ang pagmamahal na pilit humahaplos sa akin kahit

walang binibigkas.

At sa sandaling iyon, kahit isang iglap lang, naramdaman kong kahit hindi ako bahagi ng
kanilang tinatawag na tuwid na daan, may lugar pa rin ako sa mundong ito. At muli, pilit kong
ibinalik ang ngiti sa aking mukha habang nakaupo sa isang bangko—isang bangkong ngayon ay

hindi na lamang upuan, kundi simbolo ng paninindigan, ng katahimikan, at ng pag-asa.

Dahil sa kabila ng lahat, alam kong hangga’t mahal ko ang Panginoon, tanggap Niya
ako nang buo. May pamilyang handang yumakap sa kabuuan ng aking pagkatao at may sarili
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akong paninindigang hangga’t wala akong tinatapakang tao, ang pagiging bakla ay kailanman
hindi naging kasalanan. Ako’y naririto—hindi bilang pagkakamali, kundi bilang patunay na ang
pag-ibig ng Diyos ay walang kinikilingan.

Natapos ang sermon nang hindi ko namamalayan—marahil ay masyado akong naging
abala sa pakikinig sa tibok ngaking puso, sa paglalim ng damdamin at sa mga tanong na bumabalot
sa aking pagkatao. Alam ko sa sarili kong ang pagiging bakla ay hindi kasalanan—kaya bakit ko

kailangang pahirapan ang sarili ko sa paniniwala ng iba?

Lumipas ang misa na tila walang nagbago, tulad ng dati, nagtapos ito sa pagbabatian ng
kapayapaan. Ngunit sa kabila ng lahat, umuwi pa rin kaming isang buong pamilya—may kasamang

katahimikan, ngunit puno ng pagpapala.

Sa simpleng salu-salo sa pananghalian, may saya, may pagtanggap, at may tahimik na
pangakong anuman ang mangyari, hindi mawawala ang pagmamahal. At sa sandaling iyon, sapat na

iyon para sa akin.

Background

In the Philippines, where religion plays a central role in shaping societal values and norms,
conversations about gender identity and self-expression often become sources of tension and
internal conflict. The country’s strong religious influence, particularly from Christianity, has
historically reinforced traditional beliefs about morality, gender roles, and sexuality. These beliefs,
deeply embedded in both cultural and educational systems, often create challenges for individuals

whose identities do not conform to heteronormative standards.

Ang Bangko is a literary artwork that captures the silent struggles of individuals caught
between their personal truths and the rigid expectations of religious doctrine. Set in a chapel—a
sacred space symbolizing faith and tradition—the story follows a protagonist who listens to a
sermon espousing strict views on gender and morality. As the words of the pastor clash with their
own emotions and self-awareness, a quiet yet profound inner battle unfolds, reflecting the harsh

realities faced by many Filipinos who struggle to reconcile their identity with religious teachings.

The purpose of this artwork is to shed light on the often-overlooked experiences of
individuals navigating their gender identity in a society that upholds conservative values. It seeks
to provide a voice to those who feel silenced by religious and cultural pressures, emphasizing
the emotional and psychological burden of living under a system that refuses to recognize their

existence.
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Description

Ang Bangko” portrays the internal conflict of an individual torn between personal identity and
strict religious beliefs. The story takes place in a chapel, a space representing faith and tradition,
where the protagonist listens to a pastor’s sermon with a rigid interpretation of gender and morality.
Amid their devotion and true feelings, intense emotions and confusion arise—a quiet yet powerful
reflection of the reality faced by many who are forced to live under a system that refuses to accept
their identity. This piece aims to give voice to the silent struggles of individuals experiencing this
kind of societal pressure while emphasizing the need for them to learn to embrace and fight for their

true selves.

Significance/contribution to Gender and Education.

The significance of Ang Bangko in the context of gender and education lies in its ability
to foster critical discussions on inclusivity, identity, and the impact of societal norms on
personal development. Through its depiction of an individual’s internal struggle between

personal identity and religious expectations, the artwork highlights the challenges faced by
individuals who do not conform to traditional gender roles.
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